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La graforrea que vengo utilizando como ergoterapia desde que me jubilé 
por mi oscilante estado de salud se paraliza de manera brusca cuando debo 
escribir con motivo de la muerte de personas cuya desaparición no admite mi 
inconsciente. Me pasó al morir Luis García Ballester, dos años después de 
una laudatio por sorpresa, expresión desmesurada de nuestra fraternidad per-
sonal e historicomédica, que llegó a publicar a su costa junto a una paternal 
carta de don Pedro Laín. Casi un mes de insomnios gasté en la redacción de 
«Fragmentos del constante recuerdo de Luis García Ballester. I. Los comien-
zos en los años sesenta». No he podido acabar la segunda parte, quizá afecta-
do por el estilo agresivo con el que me enviaron el número los «gerentes» de 
Dynamis, más propio de una multinacional que de una revista fundada por 
Luis, a pesar de la presencia de Jon Arrizabalaga en la dirección.  
Con Agustín y con Luis siempre comentábamos que el fallecimiento de Laín 
iba a ser un golpe equiparable a la muerte de nuestros padres. Nunca pensé que 
Luis se iba a librar de esta conmoción. El 6 de julio de 2001 llegué con un taxi al 
entierro de don Pedro en un estado lamentable y, como era de esperar, me acogió 
Agustín. He contado mil veces que me impidió ver el cadáver de nuestro maes-
tro, porque ya habíamos tenido bastante con sufrir su declinación. No sabía en-
tonces que era la última vez que lo vería a él. Solamente volvimos a coincidir en 
el papel, concretamente en el número 8 de Eidon, la revista dirigida por Javier 
Puerto, que contiene en páginas seguidas su artículo necrológico «La salud, la 
enfermedad y la muerte en la obra de Pedro Laín Entralgo» y una entrevista que 
vinieron a hacerme en Valencia Javier y Alfonso de Egaña, con su habitual y 
desmadrada generosidad. Una vez más, nuestra coincidencia fue absoluta, aun-
que desde distintos ángulos, como se refleja en las frases de la entrevista que 
destacó Javier: «Soy todo lo contrario de un autodidacta», «La influencia de Laín 
es mundial», «En los últimos años, los historiadores de la medicina no hemos 
estado a la altura del gigante del que venimos, que es don Pedro». En el centro de 
la portada aparece uno de los últimos retratos de nuestro maestro entre otro de 
Agustín y otro mío. Soy incapaz de mirarla con un mínimo de serenidad.  
No quiero abusar de la ocasión que José Luis Peset me ofrece de despedirme 
de la revista fundacional española de nuestra disciplina, en la que he publicado 
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los más heterogéneos materiales desde hace casi medio siglo. Voy a limitarme 
a destacar algo evidente para cualquiera no sesgado por intereses espurios: 
Agustín es (no soporto decir «era») el discípulo más brillante y fiel de don Pe-
dro desde todos los puntos de vista. Bastará recordar cuatro ejemplos.  
El primero es La medicina en el teatro de Lope de Vega (1954), libro cita-
do como «ya clásico estudio» en el capítulo «La literatura de creación como 
fuente histórico-médica» de la excelente monografía Medicina y enfermedad 
en las novelas de Emilio Pardo Bazán (2000), de Asunción Doménech. Fue 
un proyecto de investigación de Agustín que intentó ser descalificado por los 
mandarines de la época seguidores de la esquizofrenia de las «dos culturas», 
hecho que hoy procuran ocultar los oportunistas que se apoyan en el mediocre 
planteamiento de John Snow. Sin embargo, sirvió de punto de partida a toda 
una línea de la escuela de Laín que ha tenido aportaciones rigurosas, desde La 
medicina experimental y el naturalismo literario (1957) de Luis Alberti y la 
amplia serie encabezada en Salamanca por Luis S. Granjel, hasta las de Luis 
Montiel, Rafael Huertas, Lluís Cerveró y la misma Asunción Doménech.  
El segundo ejemplo corresponde a Homero y la medicina (1970). Junto a 
Galeno (1972) de García Ballester, La medicina popular en el mundo clásico 
(1969) de Luis Gil y, sobre todo, La medicina hipocrática (1970) del propio 
Laín, situó a nuestra escuela en la vanguardia de los estudios sobre la Anti-
güedad clásica. Es otra de las escasas líneas cuya importancia pervive en la 
actualidad, por encima del retroceso que se inició cuando un ministro fran-
quista dijo «menos latín y más deporte». Desde entonces, en lo único que 
parecen estar de acuerdo los proyectos que los políticos españoles llaman 
«modernización didáctica» es en que las lenguas clásicas «no sirven para 
nada». Con un mercantilismo desenfrenado, consideran este campo el prototi-
po de investigación «no rentable» y ni siquiera tienen en cuenta la repercu-
sión negativa en la enseñanza de la terminología médica, mientras se utilizan 
versiones pintorescas del Juramento hipocrático como erudición postiza de 
los catecismos neoliberales de la bioética.  
Agustín presentó en el III Congreso organizado por la hoy moribunda So-
ciedad Española de Historia de la Medicina la comunicación titulada La per-
vivencia de una institución: el Instituto Médico Valenciano (1969). Cuatro 
años después publicó los artículos La profesión médica ante la sociedad es-
pañola del siglo XIX y La titulación médica en España durante el siglo XIX. 
Este último tiene más de cincuenta páginas, pero se trataba de meros adelan-
tos de un extenso volumen basado en un detenido análisis de las fuentes. No 
llegó a publicarlo, a pesar de mi continua insistencia de que no dejara inédita 
una aportación indispensable para seguir trabajando sobre el tema. Mi pesa-
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dez acertó, por desgracia, ya que continúa siendo el único fundamento serio, 
asociado a las investigaciones que acerca de la enseñanza médica realizaron 
al mismo tiempo José Luis y Mariano Peset: La enseñanza de la medicina en 
España durante el siglo XIX (1968-70) y los capítulos médicos de La Univer-
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El cuarto ejemplo se refiere a su labor en los siete volúmenes del tratado in-
ternacional Historia Universal de la Medicina (1972-75) que dirigió nuestro 
maestro, hito de relieve equiparable al Handbuch der Geschichte der Medizin 
(1902-1905) dirigido por Max Neuburger y Julius Pagel. Que no se haya publi-
cado otra gran obra de consulta y el ridículo contenido de las actuales síntesis 
en inglés son señales inequívocas del estancamiento de la investigación histori-
comédica rigurosa, siempre incómoda para las ideologías e impertinente para el 
consumismo. Aunque llegamos a figurar cuatro en el comité de redacción, sólo 
el tremendo esfuerzo de Agustín consiguió hacerlo realidad y superar las graves 
limitaciones de la empresa editora, que no supo estar a la altura que la obra 
exigía. Todos lo teníamos muy claro y, en consecuencia, intenté que la fiesta 
que se celebró con motivo de la conclusión fuera un homenaje en su honor. 
Fracasé, más que por la actitud de los «perros del hortelano» a causa del gran 
defecto del Prof. Albarracín Teulón: la excesiva modestia de su talante.  
Para terminar, tengo especial interés en destacar un aspecto: toda su inten-
sa y continuada actividad historicomédica la efectuó durante muchos años sin 
cargo ni compensación económica, tras duras jornadas al servicio de una mul-
tinacional farmacéutica. Su único recurso era un entusiasta voluntarismo, en 
el polo opuesto de tantos profesores de historia de la medicina que utilizan el 
cargo para cualquier objetivo ajeno a nuestra especialidad.  
Sólo tardíamente consiguió don Pedro incorporarlo al Instituto Arnaldo de 
Vilanova, que en cualquier otro país, como repito oportuna o inoportunamente, 
se llamaría «Instituto Laín Entralgo de Historia de la Medicina y de la Cien-
cia», aunque sólo fuera para aprovecharse de la excepcional talla de su funda-
dor. Trabajo hace bastante tiempo en un extenso libro acerca de la obra histori-
comédica de nuestro maestro, sobre la que vengo publicando acercamientos 
previos desde 1966. En la actualidad, lo estoy ampliando con una detallada 
exposición de las aportaciones de Luis García Ballester y de Agustín. Es una 
forma de compensar la parálisis que ha sufrido mi graforrea al escribir con mo-
tivo de la muerte de personas cuya desaparición no admite mi inconsciente. 
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